• les phares en mer : les enfers, 
• les phares sur les îles : les purgatoires 
• les phares à terre : les paradis.

La vie des gardiens est ponctuée par les tours de gardes : tours de gardes à la lanterne et à la radio.

Autrefois, les phares à terre étaient servis par deux ou trois gardiens logés sur place avec leurs familles, et si leur isolement n'a rien à voir avec celui des phares en mer, il n'est pas rare que l'agglomération la plus proche se situe à des kilomètres. Avant l'âge de la voiture, ces micro-communautés vivaient repliées sur elles-mêmes, dans un climat étouffant de jalousies, de conflits et de récriminations. De plus, le respect obligé de la hiérarchie pesait lourd dans les rapports entre les familles, le "maître de phare" était un chef absolu.

La situation a bien changé : l'automatisation a fait diminuer le nombre des phares habités, la cohabitation de plusieurs familles au pied d'un même phare n'est plus la règle, et la banalisation de l'automobile ainsi que l'urbanisation des régions littorales ont fait de l'isolement d'autrefois un mauvais souvenir. 
Mais rien n'y fait : dans l'imagination des terriens comme des marins, le phare continuera longtemps de symboliser la solitude.